处女座的人对关系里的细节格外看重,哪怕是分开时没说出口的遗憾，或是好友临走前没完成的约定，都会在心里反复打转，我认识的一个处女座姑娘，去年和发小因为升学去了不同城市，她提前两周就开始准备对方爱吃的桂花糕，还列了一张“异地生活注意事项”，从怎么煮泡面到怎么换灯泡，写了满满三页纸，她不是小题大做，只是觉得好好收尾是对这段友情的尊重，这份认真里藏着的，是怕分开后就再也没机会补这些细碎陪伴的不安，之前她总说，和好友分开就像弄丢了自己的一部分，因为平时不管有什么小情绪，对方总能一眼看穿，连她藏在心里的纠结都不用多说。
处女座的痛苦不会是歇斯底里的大哭,而是藏在无数个不经意的小瞬间里，比如刷到和好友以前常去的甜品店，会下意识点两人爱喝的芒果班戟，咬到一半才反应过来对方不在身边，那个处女座姑娘，分开后的第一个月，手机里还存着和发小的合拍相册，每天睡前都会翻一遍，不是难过，是舍不得那些一起熬夜看漫画的夜晚，有次她看到发小朋友圈说新城市的公交太挤，她立刻翻出以前两人一起记的公交路线图，拍下来发给对方，还备注了“记得提前5分钟出门”，发完又纠结了一晚上，怕自己太啰嗦，直到第二天收到发小的表情包才放下心，她甚至把发小送的旧笔记本擦了又擦，总觉得上面还留着对方的字迹，这种细微的失落，比大哭一场更磨人。
很多处女座会把分开当成友情的“结束”，其实可以试着换个角度调整，那个姑娘后来主动和发小约定，每周日晚上视频聊半小时，哪怕只是说各自的日常，不用刻意找话题，哪怕是吐槽外卖不好吃也可以，她还把两人以前一起做的手工串珠手链，改成了钥匙扣，挂在自己的包上，既保留了回忆，又不会总陷在难过里，她还加入了一个手工兴趣班，认识了新的朋友，慢慢发现友情不是只有“形影不离”这一种形式，分开也可以是各自在不同的城市发光，她还把以前和发小列的“愿望清单”，分成了“各自完成”和“以后见面一起做”，把一起完成的部分改成了“等下次见面要一起去海边看日出”，这样既保留了共同的期待，又不会让自己觉得孤单。
其实处女座和好朋友分开会不会痛苦,答案是肯定的，但这份痛苦不是负担，而是因为你认真对待过每一段相处的时光，不用强迫自己立刻放下回忆，也不用刻意回避那些和好友有关的细节，慢慢调整自己的状态，把分开的遗憾变成成长的小动力，真正的友情从来不会因为距离和分开就变淡，反而会在时间里沉淀出更珍贵的温度，哪怕只是偶尔的一句问候，也能让你想起那些温暖的过往。