我总记不清第一次心动的具体触发点，只记得同桌那个爱穿洗得发白的白T恤的男生，总在课间偷偷把橘子糖塞到我笔袋里，那橘子糖是他从家里带来的，说他奶奶做的，甜而不腻，后来有人问起我的初恋对象，我会下意识联想到他的生日，是十一月末，刚好落在射手座的区间，我翻遍旧日记本里的小纸条，想找出能确定答案的线索，却只看到他写的“下次一起去看校门口的银杏”,字迹歪歪扭扭却带着点认真。
其实我从没认真研究过射手座的性格特质，只是听同学说射手座爱自由爱冒险，可那个同桌总帮我占靠窗的座位，还会在我忘带伞时把他的连帽外套裹在我身上，有次班会他上台演讲，紧张到忘词，脸涨得通红，台下的我攥着衣角偷偷笑，觉得他一点也不“自由散漫”，后来毕业时他送了我一本画满星星的笔记本，扉页写着“做永远开心的人”,我当时没敢问他的生日是不是真的对应射手座。
直到整理旧物时翻出那本笔记本，才想起他的生日是12月3日，确实是射手座，可我突然明白，初恋的定义从来不是星座的匹配度，而是那些一起分享橘子糖的午后，是他帮我挡住走廊穿堂风的瞬间，现在再想起那个同桌，心里只剩柔软的回忆,没有了当初纠结的疑问。
如果此刻你也在纠结“射手座是我的初恋吗”，不如试着回忆那些具体的小事，而不是依赖星座标签，初恋的模样从来不是星座书上的刻板描述，而是藏在你心底最柔软的细碎瞬间里，哪怕只是一颗橘子糖的甜,也足够成为属于你的专属答案。